la prima volta che ci dissi porcodio

A natale, in terza elementare, i genitori ci avevano regalato alla Ashly il Gheimbòi, quello grigio con la forma e il peso di un mattone e con lo schermo giallo da un pollice e un quarto che puntualmente si sgraffiava tutto quando ce lo portavi nel zainetto per farcelo vedere ai compagni di classe.
La Ashly da quel giorno ci viveva in simbiosi, con il suo Gheimbòi, e finchè non ci regalarono un nuovo giochetto la Ashly ci giocò sempre a Tetris, che fino a quell'epoca ce lo trovavi incluso nella scatola del Gheimbòi (tranne quando Luca, il compagno di classe unico proprietario del Gheimbòi oltre alla Ashly, che all'epoca per natale ci aveva ricevuto il Comodorsessantaquattro, ci prestava alla Ashly i altri suoi giochetti tipo Supermariolend e Doncheikong).
Un giorno che era estate sempre di quell'anno stavo giocando guardacaso a Tetris (ci ho cambiato il sogetto della narrazione per crearci più suspàns e confusione nella mente del lettore da vera scrittrice di gialli che sicuramente ci diventerò un giorno) e mi ero seduta sul balcone davanti alla finestra della cucina dove i miei genitori ci stavano facendo pranzo. A un certo punto si vede che ci sbagliai qualche mossa o che il giochetto non ci rispose ai miei comandi perchè, senza rendermene conto tanto ero presa dal gioco, ci dissi porcodio.
Io continuai a giocarci tranquillamente per i successivi dieci secondi finchè la figura imponente di mio padre non si stagliò dinnazi a me proiettandomi addosso la sua ombra palestrata (all'epoca mio padre ci andava in palestra tutti i giorni, si ubriacava con i amici e non veniva mai a messa con me e mia madre e mio fratello, che per mancanza appunto della figura genitoriale paterna durante la sua infanzia è diventato in seguito un omosessuale rotto nel culo).
Quando mi resi conto della sua presenza ci sollevai il sguardo verso di lui con aria interrogativa, e lui, con tono severo impostato in modalità padre-indignato-per-la-condotta-deplorevole-dei-suoi-figli, ci disse a me medesima: "CHE COSA HAI DETTO??"
A quel punto io ci capii di averla fatta grossa perchè un improvviso fleshbèc ci riportò alla mia mente il porcodio che ci avevo detto poc'anzi, e cercando di salvare il salvabile ci risposi "... Cazzo?".
Mio padre però, che era scaltro come una faina, non se la bevve, e dall'alto della sua posizione ci sfilò dalle mie mani il Gheimbòi ancora acceso che continuava a emetterci quella musica popolare russa, ignaro del fatto che sarebbe stato spento per le due settimane a seguirci come punizione per la mia blasfemia insensata.
La conclusione di questa storia è che i videogiochi fanno dire ai bambini porcodio.